Aún sin luz

Fechas, fiestas, vestidos repetidos sin que nadie los vea, mis piernas de a ratos.
El raspón de mi brazo derecho que te pertenece. Querer que pienses en infinitivo y digas 'acariciar la espalda de la mujer que amo'. Querer que pienses en mi como 'la mujer que amo'. Ya no pienso en mis piernas.
Son tus ojos los que sostengo sin miedo, en todas mis facetas, siendo yo hasta el cansancio.
Dándote de comer en la boca, esa que cuando pienso que pueden besar otros labios, me desconozco.
A rayas, en diversos colores y sin que me guste que sea a cuadros, sos vos. Y siento que fuiste siempre, aunque no me hayas agarrado la mano y obligado a escribir en tu nombre.
Me dirimo entre una sorpresa enorme o el motivo de un 'era obvio'.
Ellos siempre duermen mientras yo intento entender, escribir para entender o escribir porque me duelen las manos de apretar esta verdad que aún no se cuela entre los dedos.

Que sigan siendo mis piernas cuando salga de nuevo el sol

Y por un rato quise ser yo ese par de piernas en el que se resumen tus ojos.
El viento se llevó lo que quedaba de la noche.
Mientras abría la puerta pensaba en que una vez hablé con alguien, que no puedo recordar quién es, que hay días en que los pájaros deberían a empezar a cantar más tarde, que deberían esperar.
Cuando salga de nuevo el sol vamos a estar juntos, sin que importe mucho nada, ni los comentarios inapropiados de personas que tienen alterados los sentidos, ni mis intentos por evitar que me mires de reojo con desaprobación.

La morsa está en mi cama

Está ahí, durmiendo como sin querer que lo despierte, robándome el pedazo de cama que me corresponde.
Hasta hace tres segundos mi respiración latía en sus costillas y su brazo sin vida abrazaba los ruidos de mi panza.
Después de besarme me dijo 'tanto tiempo', no entendí...
Llueve, o eso parece. Hace calor y me duele la cabeza.
Y yo acá, tecleando despacito mientras lo miro y me río en silencio preguntándome porqué sigo jugando a ser la instructora de Mundo Marino.