Yo recuerdo.

Yo recuerdo. La lluvia me empapa el alma, el sol me incendia la piel. Y tus manos, no puedo con tus manos, no puedo sin tus manos. No quiero recordar los momentos en los que vi tus ojos enormes, me gustan tus ojos chiquitos.

El cuerpo tiene memoria, el cuerpo soporta las palabras. Una tarde a lo lejos me dijiste que te recordé que tenías cuerpo y no necesité más. Yo necesito el mío, le grito al mundo que no olvide su cuerpo y yo no puedo descubrir detrás de qué palabras quedó el mío escondido. Ya no sé de qué están hechas las horas. Recuerdo los días que te pienso y los que no. Y recuerdo cuando no te recuerdo. La última lluvia me dejó la angustia enmohecida. Tal vez la primavera me reconcilie con el mundo y haga que días como hoy sean sólo el octavo día del mes y no el aniversario de lo inexistente.